【陈栢青书评】神力女超人与政治英雄是如何胜利的?──从尚亚毕

陈栢青书评〈神力女超人与政治英雄是如何胜利的?──从尚亚毕伯《好声音的科学》谈起〉全文朗读

陈栢青书评〈神力女超人与政治英雄是如何胜利的?──从尚亚毕伯《好声音的科学》谈起〉全文朗读

00:00:00 / 00:00:00

读取中...

是什幺让神力女超人有神力?

在毁誉参半的电影《蝙蝠侠对超人:正义曙光》中,明明是两个肌肉壮汉相肉搏,但让观众眼睛一亮的,却是横里杀出的神力女超人。根据影像工作者艾瑞克.沃斯分析,Junkie XL与Hans Zimmer联手製作的的登场配乐无疑提昇了神力女超人的力量。可为什幺这段旋律吸引人?沃斯指出,这首神力女超人专属配乐和齐柏林飞船名曲《移民之歌》有异曲同工之妙──有趣的是,《移民之歌》成为本月上映的另一部超级英雄电影《雷神索尔》中重要音乐──他们的旋律是由「不协和音」到解决的过程,「是从高张力到放鬆」,这样的音调设计足以让人类在聆听的时候情绪于瞬间紧绷,心悬其上,又透过放鬆达到纾缓的效果。电影总是在危急时刻,让神力女超人配合音乐出场,随着乐音催下去,情感剎那间释放,女超人还没动作,观众已经感觉到威胁与力量,他一出手,音乐在飘,我们的情绪比他的拳头更快挥舞而出。又一个超级英雄诞生。

声音走在视觉之先。在这个没有神力女超人的真实世界里,声音才是超能力。

 

《好声音的科学:领袖、歌手、演员、律师,为什幺他们的声音能感动人心?》,尚亚毕伯着,本事出版

声音决定很多事情,不用等导师把椅子转过来或灯号全亮我们也知道。中国有嘻哈,台湾好声音,声音娱乐我们,事实是,这些年来我们对歌唱节目的审美,是否在某方面反应我们对世界的期待──我们对飙高音着迷,其中有一部分也是,我们对戏剧化的无可救药。我们想要的是某种瞬间而剧烈的改变,例如素人变明星,或几秒内高八度陡翻过几层音域。

我们都拥有声音,我们活在声音围绕的世界里,但我们真的知道,什幺是「声音」吗?

作为外科医生、耳鼻喉专家、语音矫正师,尚亚毕伯的着作《好声音的科学》是声音的Discovery频道。从讲古到实战,他追溯声音研究的历史,剖析发声器官的构造与语言的来源,既拆解各种声音的幻术(例如腹语术、催眠是怎幺做到的),又提供声音的养成(天后天王的养成密术。好声音导师指南?),是声音界的SIRI,有问必答。

更深层而言,本书之好看在于「让声音被看见了」,或说把「神祕」科学化了。正因为声音之不可见,其影响之深入和幽微,声音的技术与影响往往被形容为魔法,所以希腊神话里让女妖唱歌诱惑船员送死。而本书便则破除了长久以来我们对声音的种种迷雾,例如「为什幺低沈嗓音吸引我们?」,书中回答是因为「声音的诱惑力量深受睪酮支配……睪酮使声音更低沈,在两性的诱惑行为中,能带给人冲击的声音往往是决定因素」、「撩人情慾的声音会提高性慾和催产素的分泌」,那牵涉的就不只是喉咙与声道,而事关人体腺体分泌、大脑奥妙与生物演进的规则。

「声」音也是「身」音,不只牵一髮动全身,一点声音也事关全副身体的运作。声音的神祕功用被重新以科学语言解释。于是简单的变複杂了,但这个複杂,却清楚了。他让声音变可见。

这本书是声音的启蒙年代。替声音解码,但我以为真正的看点,在于辑二〈领袖的声音〉,作者深入讨论声音作为一种控制。当我们说「聆听人民的声音」、「传达执政者的声音」,这里头的「声音」并不是譬喻,他们是实际存在的。

 

权威时代不需要声音。因为君权神授,王的声音就是一切。只要有一个声音就足够了,那就是神,也就是王的声音。相反地,民主才需要声音。人民聆听,透过选择与辩析参选人的声音决定未来,弔诡的是,声音的影响却从来不是理性的。

亦即,只要掌握声音,你就能控制民心。

那不是科幻小说,政治诉求计画,选举仰赖变化,选举前的几颗子弹或是突然临之的国族霸凌道歉往往可以造成改变。那是因为人类是情绪的动物,而本书揭露的正是,「声音的诱惑力来自情绪」。

其实不只本书作者这样说,理查‧桑内特《肉体与石头:西方文明中的人类身体与城市》一书中便已经藉着公元前雅典人告诉我们。雅典人将身体分成热身体与冷身体,他们相信辩论会让身体加热。所以他们对公民的训练是把他送往体育场,「体育场训练男性肌肉,并教导男孩们以言词辩论,训练男性声音,这种技术是参与市民大会必备的。」男人到体育场不只是练体格,还有练嗓子,体育馆也是星光大道,对他们而言,那是一个「理想的人」底诞生。于是公元前五百年城市的设计也和声音有关,遗迹和文献指出,雅典议事厅彷彿剧院,有斜坡式的座位,「所以听众都可以看到演说的人,听众也可以看到彼此」,议事厅独立于市集外,建有屋顶,外墙甚高,而这一切的目的是,「使这个空间只容许一种声音,」一切的设计是为了让「注意力集中到声音来」,控制声音,就决定了民主。而民主的空间和剧场空间多幺类近,民主也许是一场表演。

 

如果你也好奇「为什幺我们特别在意政治人物的私生活?」《好声音的科学》的答案是,「因为麦克风发明了」,但这不是奇想天外,尚亚毕伯要说的是,民主需要声音,而科技使政治的声音剧场逐渐脱离剧院,例如电视是「放大情绪的盒子」,麦克风则带来声音的改变──使声音扩散、改变音质、透过低音与共鸣产生「如在身边的效果」,「领导者的私生活佔据这幺大的空间,就是因为科技改变了声音,拉近政治和我们的距离,不再是象徵国家的崇高人物对人民说话,而演变成一个有着人性化怪癖和优缺点的人对我们说话。」

于是告全国军民同胞书变成柯文哲少根筋发言。领袖不再,阿伯崛起。

《好声音的科学》拆解「领袖的声音」,也成为文字版的「领袖好声音」,作者细数法国历届总统参选人如何在电视辩论上拼搏。季斯卡对决密特朗,密特朗对战戴高乐……每一场都是天下第一武斗大会,有攻有防,彼此又如何利用当时环境决定演讲策略尻大绝来一发决定胜负。

而情绪如何主导一切。我们如何成为只会按钮的猴子?作者不危言耸听,他透过科学说话:「在聆听演说的过程,他首先像是一段音乐,接着内容才会进入我们的脑中,他动用到我们的听觉、情绪,接下来才是理智」、「那些治国者蛊惑我们,邀请我们追随,该归功的不是言语,而是声音。言语的功劳不过是指引方向,而声音首先被听见,爬虫类大脑会感受到情绪,再通过大脑皮质,情绪变成情感,这才前往理智。」

 

于是我们便能理解希特勒是如何掌权的。在元首权力的艺术里,声音的掌握功不可没,他的声音尖厉,「尾声总是上扬……以宛如耳光或枪响的效果作结。一开始他说得不太大声,比任何演唱会都要小,接着他渐渐提高音量,节奏也跟进」、「听者会随着每一个句子,逐渐导向受创的边缘,直到被击溃、沉浮,认输,然后追随他的声音,他的声音刻意激起被蛊惑和疼痛的感受,」甚至,连希特勒的标誌、口号、敬礼方式等都是他利用声音的方式:「这是非常有效的欺骗性宣传,等于是提前为所有可能出现的出格行为做辩白:『不是我,是大家要我做的,是领袖要我做的』。」而这就是鄂兰所称「平庸的邪恶」之诞生。

这样看来,卓别林的电影《大独裁者》哪里只是幽默,根本最写实,里头他诠释元首,说话总是咕咕哝哝。不停中断、跳跃、嘶吼,没人听得懂半句话。但这就是重点所在。因为真正重要的,本来就不是内容。

说到底,阅读《好声音的科学》,真正动人的,倒不是让你以为这是本武侠小说,跌落山崖就碰到隐士高人,拿到此书就能成为元首。而在于,它的内容让我们「重新发现事物之间隐微的连结」,发言可以决定国家命运,配乐可以带来超级英雄力量。声音以及其所含括的,正以眼睛看不到的方式影响了一切,而一切也影响声音。

那是没有说出来,却又一直在我们耳边诉说的声音:「从来,一切都与我们息息相关。」

 

为什幺《神力女超人》的配乐这幺热血?

 

本文作者─陈栢青

1983年台中生。台湾大学台湾文学研究所毕业。曾获全球华人青年文学奖、中国时报文学奖、联合报文学奖、林荣三文学奖、台湾文学奖、梁实秋文学奖等。作品曾入选《青年散文作家作品集:中英对照台湾文学选集》、《两岸新锐作家精品集》,并多次入选《九歌年度散文选》。获《联合文学》杂誌誉为「台湾四十岁以下最值得期待的小说家」。曾以笔名叶覆鹿出版小说《小城市》,以此获九歌两百万文学奖荣誉奖、第三届全球华语科幻星云奖银奖。另着有散文集《Mr. Adult 大人先生》(宝瓶文化)。