【陈栢青书评】站在我这边──尼克‧德纳索《萨宾娜之死》

陈栢青书评〈站在我这边──尼克.德纳索《萨宾娜之死》〉全文朗读

陈栢青书评〈站在我这边──尼克.德纳索《萨宾娜之死》〉全文朗读

00:00:00 / 00:00:00

读取中...

林志颖带着妻子陈若仪到义大利度假,两人在着名古蹟「西班牙阶梯」上拍了照,并分享在个人社群媒体上。

,按照林志颖微博上的发文是:「一觉醒来『罚款』新闻天翻地覆」,齁,抓到了,证据确凿,想像电脑和手机萤幕前多少双眼睛注意到的,不是照片里明星夫妻的穿搭、不是风景,并非在研究哪里有动刀哪里是不是有瘀痕伤疤或怀孕与否,零绯闻零八卦,人生胜利组,爱家好男人,日防夜防,昔日小炫风,毁掉不用一分钟。乡民说:「他们竟然在古蹟上拍照和吃东西」。原来「罗马政府从今年8月开始,为了保护古蹟,新法规是不能在古蹟坐下、逗留或吃东西……」,照片在一晚上时间被转贴,广大网友纷纷谴责艺人「教坏婴仔大小」「不合格的旅人」……于是林志颖又登上新闻版面,但这回他不是主人翁了,主角甚至不在照片里,主角在萤幕前。主角是看不见的「乡民」们,是我们。「乡民」的正义实践了。又一次的。毫无意外的。乡民制裁、揪举、实践了正义。但这套路想必你已经无比熟稔了。这里头最老套的一句话是林志颖所说「一觉醒来」,但这却是整个事件里唯一的戏剧时刻。你张开眼睛,你已经是名人了——虽然他们本来就已经是了。但这更好,那表示,你们已经从好人变成坏人,从神明桌被请到砧板上——这是这个时代的故事。林志颖在微博写下:「这就是新媒体时代的传播力量,网络可以让人一夜成名也可以让人身败名裂。」

这才是这个时代故事的注脚。林志颖的叹息应该放到《萨宾娜之死》的推荐文上。

 

但他不会是最后一个。林志颖登上新闻版面的前两天,Ptt最火热的新闻是桃园某鸡排店老闆娘辱骂UBER EAT送货员。影片被po上爆料公社,也就跟着上了新闻。这会儿可好了。鸡排店的店名与地址被挖出,鸡排店脸书被灌爆。紧接着是老闆娘和家人的脸书与私人资料被公布。乡民热切讨论怎幺制裁他们,「照三餐检举他们製造油汙和食品有问题」。最新进度是鸡排总店发表声明,宣布终止与该鸡排店加盟关係。乡民的正义再次实践了。

再往前,饮料店一芳因为香港事件被乡民集体抵制,更有脸书粉专送验该店茶叶。你说,乡民的正义实践了。

《萨宾娜之死》,尼克‧德纳索着,宋瑛堂译、脸谱出版

再往前呢?大阪外交官之死。不,那不是正义。网路谣言和大规模的猎巫,可以杀死一个政府的官员。但这件事情还有一个后续是,外交官死去数个月,尘埃未落,一则新闻是台北市市长柯文哲说要认养小黑狗,并为他取名「柯黑」。新闻转贴Ptt,立刻引来拥护和反对柯文哲两派人马的骂战。却有人发现,其中一些帐号的IP位址,和当初发布言论引发大阪外交官事件的Ptt帐号IP相同,于是,这个「警察抓了几个月都抓不到」「谣言如暴雨落下的第一颗雨滴」却在一则意外的新闻上认栽了,被抓出他的身影了。我好奇乡民怎幺没有按照过往传统把成语新用,这才是所谓的「狗尾续貂」啊。狗的尾续出貂一般层级的事件。「小黑狗堪比灵犬莱西」,但是,不是的,乡民才是神探。你说,这部分才是乡民的正义。乡民的正义实践了。再一次的。

这些都是这个时代才有的故事。

从报纸国际版到影剧版,吃的喝的用的到娱乐你的统治你的,萨宾娜无处不在。

在那幺多故事中,那幺多出版品中,如果你想聆听最靠近我们这时代的心跳声,贴近我们这个世界的胸膛,你想看见自己的脸,那就读读尼克‧德纳索的漫画《萨宾娜之死》吧。

 

先跟你爆雷。萨宾娜在漫画开始后的第10页便死掉了。但这你应该从中文书名猜到了。这本书的故事从萨宾娜死后才开始。那个可能是你邻居,是你同事的萨宾娜失蹤,后来证实被人所杀。为什幺他会被人杀死?不知道。杀人者的动机是什幺?不知道。这是现代的黑暗之心。我们不知道。我们也将永远不知道。《萨宾娜之死》的基调如此:「事情不是发生了,而仅仅是被发现」。但其实那也是现代世界的调性,所谓的「现实」在此刻的最新定义是「更早之前已经发生,我们只是发现」。发现的时候,总是现在完成式。总是已经成定局的。也总是没答案的。它会成为一则社会版上的新闻,随当日热门新闻多寡程度决定版面大小。《萨宾娜之死》体现遗族的震惊,伤害的震荡效应。一条主线是,萨宾娜的恋人泰迪为此失能了,崩溃了,而泰迪的朋友卡尔文则把他接到家里住。萨宾娜死了,但「萨宾娜之死」随网路上好事者的追蹤与各式评论开始变形,事件有了自己的生命。故事的转折在,在美国军方工作的卡尔文从公亲变事主,随着网路上阴谋论为这桩杀人事件添油加料,网路上流传,卡尔文也是「萨宾娜之死」的推手。一切是一场演出吗?是国家是军方杀了萨宾娜?萨宾娜其实还活着?

尼克‧德纳索用的是减法。人物的线条被简化。颜色被纯化,刻意压抑。但他真正减掉的,其实是,主角的脸。真正的主角,是这些键盘办案家、是乡民,是点开这则评论的你,是会翻开这本书的,我们。

《萨宾娜之死》在议题方面一刀劈在时代的头颅上。但它不是本吃议题的书而已,这里头真正耐人寻味的,是它的技术所达到的。正因为《萨宾娜之死》是漫画,它做出只有连环图、图画所能表现的事情,甚至更好。

《萨宾娜之死》内页。Copyright © Nick Drnaso 2018(脸谱出版提供)《萨宾娜之死》内页。Copyright © Nick Drnaso 2018(脸谱出版提供)

图画的优势在于「展示,但不讲述」。那曾经是文学小说对于自身品质的追求,也是整个美国文学试图建构的(看看美国创意写作课程的口号「写你知道的」「表现,但不要说出来」……),其实影像、漫画比文字更轻易的做到。像《萨宾娜之死》里头的卡尔文在双人床上总是睡在一边,但画面上床明明这幺大。若读者注意到这点,并有所疑惑,你很快便能意会,因为卡尔文还把床的一边留给没住在一起的妻子。他意识上认识到彼此出了问题,夫妻俩越离越远,但身体还透露他的眷恋。对家圆满的渴望用床的空来表现。

宝宝心里苦宝宝不说。讯息多丰富但作家刻意不点出。你要自己去找。《萨宾娜之死》乍看「减」,但其实饱满。你甚至可以说,他知道画面的力量,而在里头进行操作。有自觉。那就是「风格」的诞生。

他真正进入一种视觉型的思考。正因为是漫画,才能这样体现,一个例子是,漫画情节推演到,大家都知道萨宾娜死了,于是穿着便衣的卡尔文在自家院子里打给长官,报告他要在家陪陪朋友,今晚不去上班啰。

下一格,卡尔文进入家中,若读者留意,这时卡尔文已经换上军装,他走进房间告诉朋友泰迪,上司说他今天不上班不行。接着卡尔文离开。

再一格,卡尔文脱下军装。

下一格,卡尔文开车离去。

这个被脱下并摺起来放在玄关的军装外套会在几格漫画之后,被走出房间的泰迪看到。而等卡尔文再度回到家里,上一格正停车的他,穿的是便服外套。

下一格,卡尔文走进房间跟朋友说我回来了,他身上又穿着军装外套。

衣服穿穿脱脱多占版面。但就是这个占,这个繁琐,这个没有文字说明好体现角色心境的无声时刻,属于图画的力量展现了。

读者当然会困惑,卡尔文演戏演全套,又欺骗长官,又丢下朋友,一件外套穿穿脱脱,他要去哪里?

 

事实是,他哪里都没有去。他开车。开很远的车。去一个停车场抽烟。他走进大卖场。那里光线明亮,充满人类生活的气味。架上琳琅满目,是人类生活的总体。他得以和人类维持不远不近的距离,差不多几个走道宽,多半观看,时而介入。而一切只需要保持距离就好了,只要经过就好了。他哪里也没去。他继续在空地上抽根烟,也许两根。他看看錶,时间到了,然后回家。

我不知道有什幺比这更空旷的画面了。我不知道有什幺比这更孤独的呈现了。那样大费周章,说那幺多谎,演足戏,折腾同一件军装大衣,然后,就只是这样。

这也是画面才能带给你的。没有一句相关台词,没有心理揭露,你只要顺着方格看过去。你跟卡尔文一起逗留停车场。经过走道。推车与罐头。深夜仰头的一根烟。被画的无言,观看的也无言。但又在这里懂了些什幺。什幺都说了。

穿穿脱脱。行行复行行。格格BLUE。画风是这样简洁,颜色是这样乾净,但里头人物的动作细节又是那样繁,繁琐,且不厌其烦。画面能说的比角色自己说话还要多。透过这一整套穿衣又脱衣,漫画展示的是感觉,是情绪,是文字无法明确或太明确却一棒打死的资讯。那正是视觉叙事的力量。

所以,在这本漫画里,你会发现一切都透过对比呈现。说故事的风格在这里:「相反元素的邻近排列」,你会看到各种对比与对应,例如作者在漫画里放置了两个灾难,关于911事件,经过伤痛,人们因此团结,透过各种缅怀仪式要彼此更坚强。但在萨宾娜死亡的灾难里,网路谣言先让死者复活,又让遗族成为下一个死亡目标,让未亡人成为嫌疑犯。那会促使你去思考,都是灾难,这社会到底在那个环节上出了错,我们可以团结群体要彼此超越伤害,但也有萨宾娜之死,它只是开端,让更多萨宾娜身旁的人活着却又像死了。

 

又如穿军装的卡尔文回到家里脱下军装,却在电脑萤幕里穿起军装射杀别人,和朋友一起玩起电玩生存游戏。他们在游戏里交流情感,在现实里隔着办公室隔板点头。现代的友谊关係又要怎样理解亲密与疏离?

再如身为网路中心的把关者,卡尔文的同事把A片中的置入性行销视为趣闻,但几个框格之后,你会看到另一段情节,卡尔文回忆起泰迪曾经为了在课堂上播放独立战争录影带教学,而泰迪为画面上出现置入性的广告而咆哮。所以,这其中人们认为适当与否的界线在哪里?

尼克‧德纳索总能把这些乍看矛盾,或是彼此不对盘的东西前后凑在一起,那不是为了凸显荒谬而已,我觉得那更像一种鬆动,或者,你可以说,他让我们漂浮,看着看着,地基鬆动起来了,界线不明显了,处在这样一个世界里,你忽然不知道怎幺自处了。

梦游网路中。

最让我震惊的,是漫画里这个环节:卡尔文隔着房门偷听朋友都在干嘛,发现他着迷于听阴谋论和偏激电台,他怕泰迪太沈溺了,于是卡尔文趁机会拿走收音机,把它藏起来。然后去上班。泰迪发现收音机不见了,到处找,结果他不但找出收音机,也找到朋友藏起来的防毒面具,跟着发现周旁建筑有大量囤积的食物,所以,卡尔文是不是真的隐瞒他什幺?那是否代表军方隐瞒了什幺?此时阴谋论电台正广播「日子到了」「军方发布动员令」「他们说是外敌入侵……其实是控制全国人民,然后,终止粮食运输……」于是有了本书里最锋芒毕露的一幕,图穷匕现,暗色调画面,没开灯的房子,卡尔文回家了,隔一道门,卡尔文立身房间门后,手上拿着要给朋友的东西,食物?生活用品?泰迪则穿着内裤,手拿利刃,站在门的另一边,两个人隔门相对,彼此都没说话,但你知道,有什幺就要发生。刀锋已经出鞘,炸弹就要引爆。随着卡尔文把手搭上门把,事不可挽。

 

但最后,什幺都没有发生。

卡尔文手指离开门把。他选择不打扰朋友,转身离去。而泰迪开了门,手上还提着刀,却只是拿起卡尔文放在门前的纸袋,转头走进房间。

卡尔文不知道,隔一道门,死亡和鲜血曾离他这幺近。暴力离他这幺近。

泰迪没有多想到的是,隔一道门,有那幺一刻,他可能变成那个把他变成这样的人。

这一幕冲突多强烈。多有张力,我们可以进而注意的,是画面呈现。

在一般想像里,构图会变成,冲突中的两人,一个人在门的左边,一个人则在门板的右边,彼此对立。那既符合视觉逻辑(毕竟两个人隔一道门,这样呈现才是直觉并符合实际的),又给予意义:象徵冲突无可避免。对立、对决就要展开。

但在《萨宾娜之死》中,尼克‧德纳索所呈现,却是让冲突中的两人都站在画面的同一边。

亦即是,不管他们各自在房门的哪一边,这里头暗潮多波涛汹涌,作者在构图上,让两个隔门对立的人都站在右边,让他们的头都向左看。

于是对立的冲突性在画面上又被暗暗减掉了。

视觉把叙事上满涨的一触即发给摘掉了。

这也是视觉上的魔术。

而我想说,这一幕或者最能代表尼克‧德纳索想要体现的。

我们都是同一边。

这是一个同一边的故事。

站在同一边,网路年代的故事理当是如此的。

让我们回到乡民的正义,回到网路让我们做了什幺,或我们可以用网路做什幺。审判、正义、集体的狂欢。阴谋论。带风向。公开羞辱。妈妈请你也保重,林志颖的话也要大家别忘记:「这就是新媒体时代的传播力量,网络可以让人一夜成名也可以让人身败名裂。」如今我们对于网路的态度就是,「因为没有名字」「网路放大了我们有名字的时候被名字拘束的一面」「人会失控。」它钩引出一种群体的盲。

 

但如果回归本源,强朗森有本书叫做《乡民公审:群众力量,是正义还是罢凌》,朗森追蹤了网路上着名的乡民出征案例,由此探索,这个公开羞辱的根源是什幺?人要怎幺避免这一切?又要如何于风暴后重生?而谈到集体的失控、「良善者也可能成为恶魔」,那不得不提菲利普.津巴多教授着名的「史丹佛监狱实验」,教授让一群人扮演狱卒,另一人群扮演囚犯,想看接下来的反应。当然,实验的结果你该知道了,不然也看过电影了。「一切失控了」、「人变成自己不认识的模样」。

朗森跑去採访狱卒的扮演者。其中一名扮演者则告诉他:「那不是真的」「我是装出来的」,朗森在着作中对此进行多次讨论:着名心理学实验有可能是造假吗?狱卒扮演者在卸责?或者「演戏并不代表不算数,既使是表演,问题仍然在于:『为什幺我们以特定的方式行事』?」

朗森关注的则是,有件事情可能比演出与否或是人类是否如此从众更重要,他注意到狱卒扮演者受访时强调:「我认为自己在做好事。」

当我们审判别人的时候,在面对一芳、在面对鸡排店、在查出谁放谣言杀了外交官,在面对林志颖和他太太一屁股坐在西班牙石阶上的时候。

我认为自己在做好事。

我们觉得政府很烂,官官相护,而名人都不配他们拥有的名声,事情背后一定有猫腻。「放出这个新闻是为了掩盖什幺?」我们觉得要替受苦难者讨个公道,而法律永远不能解决事情。

于是我们出声了。于是我们出手了。我们要让声音更大,我们要让参与者更多。

我认为自己在做好事。我以为我们站在同一边。

《萨宾娜之死》带我们看到「同一边」到底发生什幺事情?它让我们看到同一边,而其实终究隔着门。中间还有把刀。

这才是我们这个时代真正的故事。我认为自己在做好事。结果无事变有事。小事化大,好事多「魔」。这时,读读《萨宾娜之死》吧。看「同一边」到底发生什幺事?想想这个世界如何为了站在同一边,却在回头的时候有一丝困惑,这一边,到底是哪一边?一切似乎也只剩下,这一边而已。

本文作者─陈栢青

1983年台中生。台湾大学台湾文学研究所毕业。曾获全球华人青年文学奖、中国时报文学奖、联合报文学奖、林荣三文学奖、台湾文学奖、梁实秋文学奖等。作品曾入选《青年散文作家作品集:中英对照台湾文学选集》、《两岸新锐作家精品集》,并多次入选《九歌年度散文选》。获《联合文学》杂誌誉为「台湾40岁以下最值得期待的小说家」。曾以笔名叶覆鹿出版小说《小城市》,以此获九歌两百万文学奖荣誉奖、第三届全球华语科幻星云奖银奖。另着有散文集《Mr. Adult 大人先生》(宝瓶文化)。

按讚加入《镜文化》脸书粉丝专页,关注最新贴文动态!